—— 1. Kapitel —

Der Regen wurde von Minute zu Minute schlimmer und
war bald so heftig, dass die Wischblitter meines Wagens
ihn kaum noch bewiltigten. Heulend zerrte der Wind an
den Asten der Biume und peitschte feuchtes Laub iiber die
Strafe. Nur mithsam erklomm der Wagen die Steigung. Ich
musste in den zweiten Gang schalten, dennoch brummte
der Motor bedrohlich tief.

Wiesen und Ginsterbiische glitten unendlich langsam
voriiber. Unter den Wolken kreisten schwarze Krihen, die
sich zu Schwérmen sammelten. Der Himmel hing so blei-
schwer iber dem Land, dass ich das Gefuihl hatte, er miisse
die fragile Hiille aus Glas und Stahl, die mich umgab, wie
eine Eierschale zerquetschen, wenn er sich nur noch ein
wenig mehr herabsenkte.

Ich folgte einer Kurve, dann noch einer und hatte das Ni-
veau des oberen Kraterrandes erreicht. Links von mir lag
der kleine Flugplatz von Schalkenmehren.

Die Straf3e passte sich der Rundung des Sees an, den ich
hinter schwarz-feuchten Eschen unbewegt wie einen Spie-
gel aus Quecksilber erahnte. Zwischen den Baumen blitzte
kurz das WeiB3 einer gedrungenen Kapelle auf, dann er-
reichte ich den kleinen Parkplatz auf der linken Straflen-
seite, und der Wagen rollte knirschend iiber den Asphalt.
Ich war der einzige Besucher an diesem ungemiitlichen
Herbstnachmittag.

,,Das Totenmaar*, fliisterte ich, bemiiht den schneiden-
den Wind zu ignorieren, der in dem Augenblick ins Wa-



geninnere fuhr, als ich die Tiir einen Spalt weit 6ffnete.
,»Was flir eine gottverlassene Gegend!“

Ich tiberlegte, ob es ein Fehler gewesen war, hierherzu-
kommen. Es war verdammt kalt und ungemiitlich hier
drauflen, und ich widerstand nur mithsam der Versuchung,
einfach nach Daun zuriickzukehren und in einem der be-
haglichen Cafés Zuflucht zu suchen.

Mit einem kurzen Seufzer {iberquerte ich die Strafie und
gelangte auf einen Weg, der das komplette Maar umrun-
dete. Zu meiner Linken verlief zwischen Wei3dornbii-
schen ein schmaler Pfad hinab zum Seeufer. Von dort aus
hoffte ich, einen besseren Uberblick zu haben. Nach weni-
gen Minuten erreichte ich das Ufer. Das Wasser zu meinen
FiiBen schwappte trdge und unergriindlich in seinem Bett
aus schwarzer Lava. Ich hatte gelesen, dass der See eine
Tiefe von rund fiinfzig Metern besalB.

Wie wiirde es sich wohl anfithlen, wenn ich in die diiste-
ren Fluten eintauchte und wartete, bis die Kélte jeden Rest
von Lebenswillen in mir 1ahmte und ich langsam hinabglitt
in die lautlose Finsternis? Ich verscheuchte den grauenvol-
len Gedanken und wandte mich nach links. Hier wurde die
Vegetation immer sparlicher. Genau so kannte ich das To-
tenmaar von der Fotografie, die mich hierher gelockt hatte.

Ich fand sie von der Realitdt noch iibertroffen.

Wenn es einen Ort gab, an dem die Melancholie zu Hau-
se war, dann war es dieser. Schwermut hing wie Nebel-
schwaden in den alten Bdumen, Schwermut lastete auf
dem grauen Rund des Sees, Schwermut klang in dem hei-
seren Krdchzen der Rabenvdgel.

Von einer plutonischen Landschaft war in dem kurzen
Artikel die Rede gewesen, den ich einmal gelesen hatte,



und irgendwo dort unten musste die Esse der feurigen
Gottheit noch immer in Betrieb sein, denn Blasen und
Dampfe stiegen bisweilen zur Wasseroberfldche auf. Fau-
liger Geruch von Eisensulfid lag in der Luft.

Es schien, als habe jemand eine unsichtbare Glocke iiber
den See gestiilpt, hier unten herrschte absolute Windstille,
wihrend ich in nicht allzu weiter Ferne das Tosen des Stur-
mes horte.

Wie unter Zwang trat ich noch néher an das Ufer heran.
Ein Stein fiel mir ins Auge. Ich biickte mich, um ihn auf-
zuheben, und versuchte mich daran zu erinnern, wann ich
eine dhnliche Situation erlebt hatte. Es war wie ein Déja-vu.

Mein blasses Antlitz spiegelte sich in dem ruhigen Was-
ser. Ich warf den Stein, und mein Bild zerbarst in konzen-
trischen Wellenbewegungen.

Und dann, als das Wasser sich wieder beruhigt hatte, war
es verschwunden. Mein Herz schien stehen zu bleiben. Et-
was Seltsames geschah. Auf der Wasseroberflache, die mit
einem Mal milchig wurde, zeichnete sich eine weille Ge-
stalt mit stummelartigen GliedmaBen ab.

Sie hatte Arme und Beine, die keine Fiile und Hande be-
salen. Tiickische Augen glitzerten mir aus dem aufgequol-
lenen Gesicht entgegen. Der Mund o6ffnete sich und ent-
bloBte zwei nadelspitze Zahnreihen.

Von einem Moment zum anderen iiberfiel mich eine
wahnsinnige Angst, denn dieses Phdnomen bestétigte nur
meine heimlichsten Befiirchtungen.

Irgendetwas stimmte nicht mit mir.



Das Rumpeln der Miillabfuhr vor dem Hotelfenster riss
mich aus meinem Schlaf. Fiir einen Moment iiberlegte ich,
wo ich mich befand. Ich glaubte, wieder ein Kind zu sein,
doch dann erinnerte mich ein grausamer Schmerz hinter
meiner Stirn daran, weshalb ich hier war.

Ich fuhr in meinem Bett hoch. Schon lie} das Stechen
nach, und ich versuchte mir einzureden, dass ich es mir nur
eingebildet hatte. Aber das gelang mir schon lange nicht
mehr. Auch wenn Dutzende von Neurologen mir beschei-
nigt hatten, dass sich kein Tumor in meinem Kopf befand,
sondern ich nur unter einer seltenen Form der Migréne litt,
war ich nicht davon iiberzeugt, dass ich organisch gesund
sei.

Vor dem Fenster herrschte noch Ddmmerung. Das ver-
farbte Laub der Linden zeichnete sich hell vor den diiste-
ren Bauten der Jakobstrafle ab. An Schlaf war nicht mehr
zu denken. Ich verfluchte all diejenigen, die glaubten, mor-
gens einen Hollenldrm verursachen zu miissen, und begab
mich ins Bad.

Beim Zahneputzen fiel mein Blick in den Spiegel. Fiir
mein Alter, fand ich, sah ich noch recht gut aus. Ich fuhr
mit der Hand durch mein dunkel gewelltes Haar, bleckte
die Zéhne und strich liber den Dreitagebart. Dann kleidete
ich mich an und ging hinab in den Friihstiicksraum, der
von Kaffeeduft und dem Geruch frischer Brotchen erfiillt
war. Essen konnte ich um diese Zeit jedoch beim besten
Willen noch nichts.

Bei einer Tasse dampfenden Kaffees iiberflog ich die
Schlagzeilen der Tageszeitung. Drauflen wurde es langsam
hell, dennoch hatte ich das Gefiihl, dass dadurch die Leere
in meinem Inneren nur noch gréfer wurde. Ich flihlte mich



wie ein Ertrinkender. Wie jemand, der in einen endlosen
Schacht fiel. Mir war, als miisste ich jeden Moment ersti-
cken.

Gehetzt begab ich mich zuriick auf mein Zimmer, wo ich
achtlos meine Kleidung in den Koffer warf. An der Rezep-
tion im Erdgeschoss zahlte ich den Preis fiir meine Uber-
nachtung und trat vor die Tiir.

Aachen war im Begriff zu erwachen. Laden wurden ge-
offnet und Menschen machten sich auf den Weg zur Arbeit
oder freuten sich auf einen freien Tag im Kreise ihrer Lie-
ben. Mit einem Mal wurde mir bewusst, wie verloren ich
war. Die Unbeschwertheit der anderen wurde mir uner-
traglich.

Ich stieg in meinen Wagen und fuhr davon, egal wohin,
solange ich mich nur bewegte.

Wihrend die Randbezirke der Stadt allmahlich ausfrans-
ten und sich die Strale durch eine hiigelige Heckenland-
schaft wand, haderte ich mit mir dariiber, geflohen zu sein.

Instinktiv fuhr ich nach Siiden, in die Eifel, die ich von
meiner Kindheit her kannte.

Sofort kamen mir Bilder von schneeverwehten Hohen
mit einsamen Gehoften und diirren Baumgerippen in den
Sinn, von Hohlen, deren schwarze Herzen selbst im Som-
mer vereist waren, und von Burgruinen, die der Odem ver-
gangener Tage umwehte.

Ich fuhr zwischen diisteren Wildern und lichten Weiden
dahin und kam immer wieder an den steinernen Uberres-
ten des Westwalls vorbei. Bald kurbelte ich das Fenster he-
runter und sog den Geruch des feuchten Waldes in meine
Lungen, der nun beiderseits die Strale sdumte.

Es war ein wundervoller Duft, der mich an die gliickli-



cheren Momente meiner Kindheit erinnerte. An Wochen-
enden, an denen wir mit Vaters hellblauem VW-Kiéfer aus
der Stadt hier hinaus gefahren waren, um auf einer Wiese
zu picknicken.

Ich hoffte, in der Eifel einen Ort zu finden, an dem ich
mein seelisches Gleichgewicht wieder finden wiirde. Die
letzten Monate waren fiir mich alles andere als einfach
gewesen. Aufgrund meiner Erkrankung war ich von mei-
ner Arbeit als leitender Angestellter im Hauptsitz einer re-
nommierten Kolner Versicherung freigestellt worden.
Obwohl ich nach wie vor meinen Lohn erhielt, war mir
bewusst, dass mein Posten nicht ewig unbesetzt bleiben
wiirde.

Ein Schild wies auf eine Abzweigung nach Monschau
hin. Ich bremste und folgte der Strafle hinab ins Tal. Unter
mir sah ich einen schmalen Fluss, dann tauchten die ersten
Hiuser auf. Uber der Stadt thronten die Reste der Burg und
ein einsam dastehender Turmstumpf, der von oben bis un-
ten von einem maéchtigen Riss geteilt wurde. Im Regen
muteten auch die anderen Gebédude keinen Deut weniger
diister an, mit ihren steinernen Fassaden, den tief herabge-
zogenen Dichern, den dunklen Kaminen und spitzen Gie-
beln. Ich erinnerte mich, dass Monschau vor mehr als hun-
dert Jahren eine Vielzahl an Tuchmanufakturen beheima-
tet hatte.

Diese waren, da inzwischen im Ausland viel billiger pro-
duziert werden konnte, langst geschlossen. Der vergange-
ne Reichtum der Tuchmacher spiegelte sich immer noch in
den gut erhaltenen Biirgerhdusern wider. Der Hauch einer
ruhmreichen Vergangenheit zog im Sommer eine grofie
Zahl von Besuchern an. Allerdings schien die Stadt im
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Herbst und Winter fast ausgestorben zu sein. Ich beschloss
spontan, mir ein Zimmer fiir eine Nacht zu nehmen, und
schaute mich nach einem passenden Hotel um.

Direkt am Fluss reihten sich zahlreiche Andenkenldden
und Restaurants aneinander. Ich parkte meinen Wagen auf
einem der wenigen Stellpldtze im Ort. Ein unvermittelter
Regenguss traf mich, als ich ausstieg, meinen Mantelkra-
gen hochschlug, um mich zu schiitzen, wahrend ich die
Strale hinab und auf den Eingang des néchstliegenden
Hotels zuging, dessen Umriss ich im Nebel schemenhaft
wahrnehmen konnte.

Zum Ritter Kunibert stand in Frakturschrift tiber der Tiir.
Das Hotel war in einem dreistockigen Gebdude unterge-
bracht. Ich stieg die kleine Treppe zum Eingang empor,
offnete die Tiir und trat in einen Flur mit dunkel getéfelten
Winden. Der Gang offnete sich auf der einen Seite in ei-
nen Bewirtungsraum, auf der anderen Seite zur Rezeption
hin, an der sich eine junge Frau mit rundlichem Gesicht
und langem, blondem Haar mit Eintragungen in eine Klad-
de zu schaffen machte.

»Ich hitte gerne ein Zimmer.” Es war seltsam, nach der
langen Fahrt die eigene Stimme zu horen.

»Mehrere Tage?* Sie lachelte einladend.

,,Hm, ich fiirchte, ich kann es Thnen leider noch nicht
sagen. Wenn es mir in Monschau gefillt, bleibe ich gerne
etwas lidnger. Aber planen Sie mich bitte erst einmal nur fiir
eine Nacht ein.*

,.S1e werden mit unserem Haus sicher zufrieden sein!
Wiinschen Sie ein Einzelzimmer?

Ich nickte, woraufhin sie mir ein Faltblatt reichte.

,,Eine Broschiire iiber unsere Stadt. Wenn Sie weiter-

11



fiilhrende Informationen mdchten, sollten Sie unser Frem-
denverkehrsamt besuchen. Es gibt dort eine Reihe kosten-
loser Prospekte. Sie finden es, indem Sie sich von unse-
rem Haus an rechts halten und die néchste Stralle wieder
rechts abbiegen.* Sie legte einen Schliissel auf den Tresen
und erkldrte mir, dass ich mein Zimmer im zweiten Stock
finden wiirde.

Das Zimmer war klein und altmodisch eingerichtet, aber
es geniigte meinen Anspriichen vollig. Ich setzte mich auf
das gut gefederte Bett. Obwohl ich grofle Miidigkeit ver-
spiirte, war ich fest entschlossen, zuerst eine Mahlzeit zu
mir zu nehmen, um die bohrende Leere in meinem Magen
zu verdrangen. Vorher aber musste ich mein Gepéck aus
dem Wagen holen.

Als ich vor die Tiir des Hotels trat, iiberkam mich ein ei-
gentiimliches Gefiihl. Es war kein Mensch auf der Strafle
zu sehen, und nur wenige Autos standen auf dem Park-
platz, dennoch glaubte ich, ein beobachtendes Augenpaar
zu spuren.

Ich schloss meinen Wagen auf, nahm die Reisetasche
aus dem Kofferraum, und dann sah ich sie. Eine hochge-
wachsene, schwarz gekleidete Gestalt, deren Gesicht selt-
sam verschwommen wirkte, als sie sich aus dem Schatten
eines Kellereingangs 16ste. Ich konnte keine Gesichtsziige
erkennen, trotzdem war ich sicher, dass es sich um einen
Mann handelte, der mich, aus welchen Griinden auch im-
mer, die ganze Zeit iiber beobachtet hatte. Ohne Eile ent-
fernte sich die Gestalt und hob kurz die Hand, als wolle sie
mich wie einen alten Bekannten griiBen. SchlieBlich war
sie hinter einer Hausecke verschwunden.

Ich ging mit meinem Gepéack zum Hotel. Als ich die Ein-
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gangstiir hinter mir schloss und zu meinem Zimmer hi-
naufstieg, hatte ich die seltsame Erscheinung schon fast
wieder vergessen.

Ich war an diesem Nachmittag der einzige Gast in dem
Hotelrestaurant. Zum Abend hin, davon war ich iber-
zeugt, wiirde sich das Restaurant fiillen. Doch im Augen-
blick genoss ich die Ruhe und erschrak férmlich, als ein
Kellner an meinem Tisch stand und mir die Speisekarte
reichte. Ich bestellte ein Pils, studierte die Karte und ent-
schied mich rasch fiir ein Schnitzel mit Spargel und Senf-
soBBe. Monschauer Senf besal3, wie die Speisekarte verriet,
eine lange Tradition. Noch immer war in der kleinen Stadt
eine Senfmiihle in Betrieb.

Wihrend ich auf das Essen wartete, warf ich einen Blick
in die Broschiire, die mir die junge Frau an der Rezeption
ausgehdndigt hatte. Ich war iiberrascht, wie alt Monschau
tatsdchlich war. Der Name Montjoie wurde zum ersten
Mal im Jahre 1198 erwidhnt. Erst vor hundert Jahren war
er durch einen kaiserlichen Erlass in die deutsche Schreib-
weise abgedndert worden.

Der Kellner trug das Essen auf. Ich bestellte ein zweites
Bier und legte das Faltblatt beiseite, um mich dem Essen
zu widmen. Der Spargel war butterzart, und auch mit dem
Schnitzel war ich zufrieden. Zum ersten Mal schienen sich
meine Nerven ein wenig zu beruhigen. Ich all und zahlte
bald darauf meine Rechnung und beschloss, einen Spa-
ziergang zu machen.

Zu meiner Uberraschung hielt sich der Nebel immer
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noch hartnickig in den StraBen. Er schien sogar noch dich-
ter geworden zu sein. Gelegentlich auftauchende Passan-
ten nahm ich daher nur schattenhaft wahr, selbst wenn sie
nahe an mir voriibergingen.

Das Fremdenverkehrsbiiro hatte bereits geschlossen. Ich
nahm mir vor, am ndchsten Tag vorbeizuschauen. Die Pro-
spekte, die ich durch das breite Fenster erkennen konnte,
versprachen jedenfalls interessant zu sein.

Ich ging an einer Reihe von Schaufenstern entlang und
iiberquerte eine kleine Briicke. Zu meiner Linken erhob
sich die evangelische Kirche. Ich benutzte eine zweite
Briicke, um erneut iiber die Rur zu gelangen. Monschau
erwies sich als ein Labyrinth von Briicken, schmalen Trep-
pen und verwinkelten Gassen. Zwischen den schiefen
Hausern gab es immer wieder Liicken, in denen sich Bret-
ter, Kanister und Drahtrollen stapelten.

Ich kam an einem Bekleidungsgeschift vorbei und an ei-
ner Printen-Béckerei, aus deren Eingang heraus es herrlich
duftete. Im nichsten Haus hatte ein Antiquitdtenhdndler
sein Geschift eingerichtet. Nicht weit davon entfernt sah
ich das Schild einer Anwaltskanzlei, und dann das Schau-
fenster einer Apotheke. Es war einer jener schonen, alten
Laden, wie man sie in der heutigen Zeit nur noch selten
sieht. Im Schaufenster standen Morser, Tiegel und getonte
Glaser mit geschwungenen Aufschriften.

Doch nicht diese Dinge erregten meine Neugierde, son-
dern ein lebensgroBer Porzellankopf in der Mitte des
Schaufensters. Linien liefen auf der einen Halfte iiber das
weille Porzellan und teilten die verschiedenen Hirnpartien
ein. In den einzelnen Feldern waren Zahlen zu erkennen.

Unvermittelt versplirte ich jenen leisen, bdsen Schmerz
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in meinem Kopf, den ich nur allzu gut kannte. Ich presste
die Hénde auf meine Schlifen und schloss die Augen. Als
ich sie wieder 6ffnete, erblickte ich im Schaufenster statt
meines Spiegelbildes eine hagere Gestalt in einem schwar-
zen Anzug. Das Gesicht der Gestalt war schmal und hohl-
wangig. Die grau melierten Haare waren zuriickgekdmmt.
Es handelte sich um einen Mann in den mittleren Jahren.

Mein Herz setzte einen Schlag lang aus, nur um dann
umso aufgeregter in meiner Brust zu himmern. Und dann
kehrte der Schmerz zuriick ... dieser verfluchte Schmerz,
der mir mein Leben zur Holle machte.

Der Fremde hob die Hand und winkte mir zu. Seine Au-
gen waren schwarz wie die Nacht.

Ich blinzelte. Und dann war die Gestalt verschwunden.

Alles war wieder normal, doch die Echos der Schmerzen
verwirrten noch immer meinen Kopf. Der Anfall war kei-
neswegs voriiber. Er hatte erst begonnen.

Ohne Vorwarnung iiberfiel mich die Erinnerung.

— 2. Kapitel —

Ich war als Kind schon einmal hier gewesen. Nein, nicht
genau an diesem Ort, aber nicht allzu weit davon entfernt,
in einem der Hochmoore des Hohen Venn, dicht hinter der
belgischen Grenze. Meine Eltern und ich waren den gan-
zen Tag lang durch die Siimpfe gewandert, wiahrend blass-
goldenes Sonnenlicht durch den Nebel fiel und der Ge-
gend etwas Unwirkliches verlieh.

Das Wasser zu unseren Fiilen gluckerte stidndig. Blasen
stiegen auf. Und dann geschah etwas sehr Seltsames. Ich
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war auf einmal allein. Meine Eltern waren verschwunden
und hatten mich zuriickgelassen.

In den Asten der Baume flatterte etwas, das mich an wei-
e Tiicher erinnerte. Wohin sollte ich mich wenden? Nach
Siiden? Nach Norden? Ich wusste weder, wo das eine,
noch wo das andere lag. Abgesehen vom Sduseln des Win-
des blieb mein Rufen unbeantwortet.

Ohne zu wissen, in welche Richtung ich mich bewegte,
begann ich zu laufen.

Dann sah ich die schattenhafte Gestalt. Sie bewegte sich
nicht, stand nur still da und erschien mir im ersten Moment
wie ein Baumstumpf. Doch ihre Fiile beriihrten das Was-
ser nicht, sie schwebte dicht {iber dem Morast. Sie richtete
ihre Hand auf mich, und in den Schatten ihres Kopfes bil-
dete sich ein noch schwirzeres Loch, dessen Rénder Laute
formten. Laute, die ich nicht horen konnte, doch die — das
spiirte ich genau — meinen Namen wiedergaben.

Am ganzen Leibe zitternd harrte ich aus und wagte we-
der einen Schritt vor noch zuriick. Ich wollte schreien,
doch mein Mund war wie mit Wachs versiegelt.

Die Schatten lichteten sich, und ich sah, dass die Gestalt
ein hageres Gesicht mit schmalen Lippen und farblosen
Augen ihr Eigen nannte. Ihre Haut war von ungewo6hnli-
cher Blésse, wie in der Sonne ausgeblichenes Holz.

Sie wurde transparent. Ein Windhauch zerfaserte sie in
Schleier und trug sie davon. Im selben Moment horte ich
die Stimmen meiner Eltern. Sie befanden sich nur wenige
Meter hinter mir und waren sichtlich erregt. Meine Mutter
schloss mich in ihre Arme und ermahnte mich eindring-
lich, nie wieder den vorgeschriebenen Weg zu verlassen.
Mein Vater schimpfte sehr, doch sein Zorn war nur von

16



kurzer Dauer. Viel zu sehr iberwog die Freude, den verlo-
renen Sohn wiedergefunden zu haben.

Von dem Mann in Schwarz hatte ich meinen Eltern nie
erzahlt. Dass ich nun an ihn denken musste, kam nicht von
ungefahr, denn im Glas der Schaufensterscheibe hatte ich
genau diese Gestalt wiedererkannt.

Es war derselbe Mann. Wenn ich mich recht erinnerte,
hatte ich ihn wahrend meiner Kindheit und Jugend noch
oft gesehen. Vor allen Dingen in meinen Traumen war er
stets prisent gewesen, und seit unserer ersten Begegnung
war er nie gealtert.

Warum hatte ich den Mann in Schwarz gesehen und
nicht mich selbst? War er ein Teil meiner selbst? Oder ein
Symptom meiner Erkrankung?

Ich wiinschte, der Porzellankopf hitte mir diese bren-
nenden Fragen beantworten konnen, doch seine kalten Lip-
pen schwiegen sich aus.

Ich wandte mich von dem Schaufenster ab. Der Nebel
wurde immer dichter. Kein Sonnenstrahl vermochte ihn zu
durchdringen. Die hohen, schmalen Décher der Gebédude
iiber den briitend geneigten Fassaden waren nur als Schat-
tenrisse zu erkennen. Ich fiihlte mich in eine fremde Welt
versetzt. Eine Welt, die einem schauderhaften Traum glich,
in dem alles noch so Undenkbare moglich schien. Und ich
war alleine in diesem Traum. Diesmal wiirden mir meine
Eltern nicht helfen konnen. Sie waren tot.

Nachdenklich zog ich weiter, und die wenigen Men-
schen auf der Stral3e erschienen mir wie fahle Schemen,
die sich mithsam durch den Nebel schleppten. Unwillkiir-
lich fragte ich mich, wohin ihr Weg sie fiihrte. Zum Ein-
kaufen? Zur Arbeit? Mir wurde mit einem Mal bewusst,
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wie wenig ich mich in der Vergangenheit fiir andere Men-
schen interessiert hatte.

Nachdem ich eine Weile durch den Nebel spaziert war,
machte ich mich auf den Riickweg zum Hotel. Ich war
miide und erhoffte mir eine Stunde erholsamen Schlafes,
den ich wirklich nétig hatte. Die junge Frau an der Rezep-
tion unterhielt sich gerade mit einem neu eingetroffenen
Besucherpaar. Sie nahm mich nicht zur Kenntnis, als ich
das Foyer durchquerte.

Ich erstieg die Treppe und schritt durch den dunklen
Flur, der zu meinem Zimmer fithrte. Dort schélte ich mich
aus meiner Jacke, die ich achtlos tiber die Stuhllehne warf.
Erschopft lieB ich mich auf das Bett sinken. Meine Augen-
lider waren schwer wie Blei, und bereits wenige Sekunden
spéter fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Im Traum fand ich mich in einem dunklen Raum wieder,
in dessen Ecken Kerzenschein flackerte. Die Winde, so-
fern man das im Zwielicht erkennen konnte, waren mit
seltsamen Symbolen bedeckt. Symbole dieser Art hatte ich
noch nie zuvor gesehen. Sie schienen mit dunkler Kreide
oder Ruf} aufgebracht zu sein. Zahlen und Buchstaben, in
sich verschlungene Linien und Spiralen, Hieroglyphen
und Runen und die immer wiederkehrende Darstellung ei-
nes widerwértigen, puppenartigen Dinges.

In der Mitte des Raumes erhob sich bleich auf einem So-
ckel jener Porzellankopf, den ich eben noch im Schaufens-
ter der Apotheke gesehen hatte, er bewegte die Lippen und
er sprach mit einer hohl klingenden Stimme zu mir. Un-
verstandliche Worte, und dennoch wusste ich in diesem
Moment, dass er mir etwas mitteilen wollte, das von un-
geheurer Tragweite und Wichtigkeit sein musste.
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— 3. Kapitel —

Ich erwachte mit einem pelzigen Geschmack auf der Zun-
ge. Noch wihrend mein Bewusstsein allméhlich zuriick-
kehrte, 16ste sich der iiberwiegende Teil meiner Traumbil-
der in nichts auf. In meiner Erinnerung blieb lediglich der
sprechende Porzellankopf zuriick.

Verschlafen richtete ich mich auf. Ich musste dringend
etwas trinken. Wankend erhob ich mich aus meinem Bett
und ging ins Badezimmer, wo ich mir kaltes Wasser ins
Gesicht spritzte. Ich fiillte den Zahnputzbecher und trank
in gierigen Ziigen.

Verschlafen schaute ich in den Spiegel. Ich sah langst
nicht so schlecht aus, wie ich mich fiihlte, allerdings muss-
te ich mich dringend rasieren. Die dunklen Stoppeln bilde-
ten auf Kinn und Wangen einen unansehnlichen Schatten.
Meine Augen waren gerdtet und von dunklen Ringen um-
geben.

Trotzdem, wiederholte ich in Gedanken, ich habe schon
schlechter ausgesehen.

Ich beschloss, eine Dusche zu nehmen und danach zum
Abendessen hinunter in den Speisesaal zu gehen. Fast
zehn Minuten lang stand ich unter der Brause. Dann frot-
tierte ich mich ab und schliipfte in den hoteleigenen Bade-
mantel. Eine sorgfiltige Rasur konnte nicht schaden. Ich
schaumte mein Gesicht ein, setzte eine neue Klinge in
meinen Nassrasierer und begann mit der Prozedur. Die
Klingen glitten durch den Schaum und fuhren vorsichtig
iiber meine Haut. Ich spiilte mich ab, rieb mein Kinn mit

19



Aftershave ein und reinigte den Rasierer. Die grauen Stop-
peln verschwanden dabei im Ausguss.

Aus meiner Reisetasche entnahm ich frische Wésche.
Als ich angekleidet war, streifte ich ein bequemes Jackett
uber, um das Zimmer zu verlassen. Fiir einen Moment ver-
harrte ich jedoch, ohne den Grund dafiir zu kennen. Irri-
tiert schaute ich zum Fenster, vor dem dichter Nebel wall-
te. Die StraBenlaternen waren gerade eingeschaltet wor-
den. Ihr Licht verliech dem Nebel zusétzlich etwas Bedngs-
tigendes.

Ich trat ndher an das Fenster heran und sah hinab auf die
enge Gasse. Die Umrisse der geparkten Autos pressten
sich an die windschiefen Hauser. Jedoch schien keine Men-
schenseele unterwegs zu sein. Hatte ich denn erwartet,
dort jemand Bestimmtes zu sehen? Einen schwarzen, hoch-
gewachsenen Schatten etwa, der sich in einen Eingang
driickte und unverhohlen zu mir hoch blickte?

Mit einem Frosteln zog ich die Gardinen zu. Manchmal
verstand ich mich selber nicht. Wie hétte mich da erst je-
mand anderer verstehen sollen?

Ich verlie3 das Zimmer und ging nach unten. Meine
Schritte erklangen hohl auf den ausgetretenen Treppenstu-
fen. Licht drang mir aus dem Speiseraum entgegen, ich
horte Stimmen, leise und kaum verstandlich. Das Hotel-
restaurant schien sich gefiillt zu haben. Ich warf einen
Blick auf meine Armbanduhr. Es war 19:30 Uhr. Hochste
Zeit fiirs Abendessen!

Dicht am FEingang zum Speiseraum saflen mehrere
Leute, die mir den Riicken zuwandten. Sie drehten sich
um, als ich eintrat, und nickten mir zu. Ich sah verschie-
dene Paare und auch einige einzelne Géaste. Wéhrend ich
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mich nach einem Platz umschaute, eilte der Kellner an mir
voriiber. Er verbeugte sich unmerklich und ging mit der
Karte zu zwei jungen Leuten, die wie ein Liebespaar wirk-
ten. Thr Anblick schmerzte mich. Ich hatte dieses Gliick
selbst in meinem Leben nie erlebt und léngst alle Hoff-
nung darauf aufgegeben.

Ich suchte mir einen ruhigen Platz im hinteren Bereich
des Hotelrestaurants, wo das Licht geddmpft war. Von hier
aus hatte ich den Eingangsbereich im Blick. Weshalb mir
das so wichtig war, konnte ich selbst nicht sagen. Viel-
leicht wollte ich sehen, wer eintrat. Ich wollte sehen, ob
der schattenhafte Mann darunter war. Was fiir ein abwegi-
ger Gedanke! Wenn er kein Produkt meiner iiberspannten
Phantasie war, wiirde er gewiss nicht hier auftauchen.
Nicht in diesem gut besuchten Restaurant.

Als die Bedienung an meinen Tisch kam, gab ich meine
Bestellung auf. Ich hatte mich fiir das Hirschgulasch und
einen trockenen Rotwein entschieden. Wéhrend ich auf
das Essen wartete, schaute ich mich unauffallig um. Unter
dem Vorwand, mich sehr fiir eine lippig wuchernde Pflan-
ze an einem Rankgeriist zu interessieren, musterte ich die
anderen Giste. Niemand in dem Raum &hnelte auch nur
ansatzweise dem Mann, von dem ich mich verfolgt fiihlte.

Beruhigt atmete ich auf. Mein Blick fiel aus dem Fens-
ter, an dem ich Platz genommen hatte. Draullen war es
stockdunkel, doch es fiel geniigend Licht hinaus auf den
Fluss, der sich gurgelnd in seinem Bett aus Schiefer wilz-
te. Hinter den Fenstern der gegeniiberliegenden Hauser
bewegten sich die Silhouetten eines Schattentheaters, doch
die des Mannes in Schwarz war nicht darunter.

Ein reptiliengesichtiger Kellner brachte meinen Wein.
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Liachelnd entbloBte er seine Zdhne und verbeugte sich un-
terwiirfig. Ein scheuBlicher Kerl. Seine aufgesetzte Freund-
lichkeit widerte mich férmlich an. Das Essen, das er nach
einiger Zeit brachte, war allerdings ohne jeden Makel. Das
Gulasch zerging mir auf der Zunge. Der Rotwein war ein
Sangiovese von kréftiger Farbe und charakteristischem
Geschmack. Ich trank schnell und fiihlte, wie mich bald
eine angenechme Wérme ausfiillte.

Nach dem Essen blieb ich noch eine Weile sitzen. Der
Kellner erschien erneut und fragte, ob ich noch ein Des-
sert wiinschte. Ich lehnte dankend ab. Mir war nach etwas
Bewegung und ich beschloss, noch einen Spaziergang zu
machen.

DrauBBen war der Nebel dichter geworden. Ich konnte
kaum noch die Hand vor Augen erkennen. Obwohl ich
kein genaues Ziel hatte, fand ich mich bald vor dem
Schaufenster der Apotheke wieder. Wie gebannt starrte ich
wieder auf den weillen Porzellankopf. Hatten sich seine
Lippen bewegt? Drangen nicht gefliisterte Worte aus sei-
nem Mund? Meine Blicke glitten {iber die gew6lbte Form
seines Schédels und iiber die Linien und nummerierten
Felder, die die Hirnzonen einteilten. Sah mein eigenes Ge-
hirn genauso aus? Was wiirde ein Arzt finden, der mein
Gehirn sezierte?

Ich fiihlte mich leer, wie ein Gefdl}, das man ausgegos-
sen hatte. Aber hatte ich mich jemals anders gefiihlt? An-
ders als hohl und leer. Schweigend und nichtssagend. Tot
und leblos.

Unbewusst presste ich meine klammen Fingerspitzen an
die kalte Schaufensterscheibe. Dann wandte ich mich
schaudernd ab und starrte in den allesverschlingenden Ne-
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bel. Was fiir ein seltsamer Abend. Ich dachte an den néchs-
ten Tag. Sollte ich wirklich in Monschau bleiben? Es
sprach nichts dagegen. Wer drangte mich denn schon? Ich
hatte alle Zeit der Welt, und ich gab die Hoffnung nicht
auf, diesen Ort im goldenen Herbstsonnenschein zu sehen.
Irgendwann musste sich der Nebel doch einmal verziehen!

In Gedanken versunken folgte ich der engen, gewunde-
nen Gasse. Der Klang meiner Schritte wurde vom Nebel
geschluckt. Scheinwerfer blendeten mich, als ein Auto vo-
riiberfuhr. Das Gesicht des Fahrers kam mir auf unwirkli-
che Weise bekannt vor, als er mir durch das Seitenfenster
einen Blick zuwarf. Er konnte es sein. Nein, er war es!
Der Mann, der mich verfolgte. Der Mann aus meinen Er-
innerungen und Trdumen. Ich hatte ihn genau erkannt,
sein schmales, hohlwangiges Gesicht mit den schwarzen
Augen.

Doch schon im nichsten Moment war ich mir nicht mehr
sicher. Ich glaubte nicht daran, dass der Mann in Schwarz
eine tatsichlich existierende Person war. Zu vieles sprach
dagegen. Zum Beispiel die Tatsache, dass er nicht alterte.
Wohin ich auch ging: Er tauchte frither oder spéter dort
auf. Doch nie erhielt ich die Gelegenheit, ihn anzuspre-
chen. Und ich hatte das Gefiihl, das Ritsel wiirde sich 16-
sen, wenn es mir nur gelidnge, ihn zur Rede zu stellen.
Denn dann konnte ich mir nicht mehr einreden, dass er ein
Hirngespinst war. Eine Projektion meiner {iberspannten
Nerven.

Im abendlichen Nebel wirkten die alten Gebédude, deren
Fassaden sich iiber die engen Gassen beugten, noch um
ein Vielfaches diisterer als im triilben Dunst des Tages.

Ich ging tiber die Briicke an der evangelischen Kirche,
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